Médecin, Maritsa Ohadjanian arrive de Constantinople en 1909 pour effectuer une mission humanitaire à Adana. Dans ses carnets, elle consigne le récit de son exil, n'oubliant ni ses origines arméniennes, ni les violences de l'Empire ottoman envers son peuple. Avec le père Burak, elle se met en route pour Alep, allant toujours plus loin vers l'est afin d'échapper aux massacres.

La comédienne évoque son parcours marqué par les violences subies dans son enfance, une relation d'emprise et le silence du milieu cinématographique. Elle questionne la célébration d'un art qui, sous couvert de subversion, perpétue la domination des femmes.

A 17 ans, la narratrice fume à la fenêtre de sa chambre. Cette transgression provoque la fureur de sa mère puis sa fugue. Un ultimatum lui est alors posé : elle doit produire un certificat de virginité. Cet examen gynécologique forcé est sa première fois. Un récit abordant la fin de l'enfance ainsi que le désir, la générosité et la force qui président à la naissance d'une femme et d'une écrivaine.