Accompagnée de son araignée Jarabulus, Belladonne ouvre une boulangerie dans un petit village. Ses baguettes et ses pains sont magiques : en les mangeant, ses clients ressentent les émotions qu'elle y a stockées. Mais un jour de grande colère, Belladonne fait une énorme bêtise en créant un pain maléfique qui sème la zizanie.

Alors que Marc s'apprête à adopter un enfant, son père meurt. Pour offrir à son fils un morceau de son histoire, il plonge alors dans la vie hors du commun d'Hippolyte, chauffeur de taxi exubérant devenu archéologue fantasque, et remonte aux histoires d'amour de ses parents et de ses grands-parents.

Deux couples de vignerons d'un petit village du Sud-Est travaillent le temps d'une année, du printemps à l'hiver. L'un est aguerri, l'autre, plus jeune, moins armé contre les difficultés du métier qui ne manquent pas : les insectes, les pluies torrentielles, la grêle, la sécheresse, le mildiou, la fatigue, les rivalités locales, l'afflux des vendangeurs ou encore les exigences des sommeliers.