Au Mexique, Netcha et son amie espagnole Maga tentent de rejoindre La Realidad, un village du Chiapas où se trouverait Sub, alias le sous-commandant Marcos, un mystérieux leader zapatiste. Netcha souhaiterait faire connaissance avec des Indiens, mais en tant que représentante du peuple des colonisateurs dont elle est issue, elle est effrayée par cette rencontre. Un récit autobiographique.

Portée par un immense chagrin, Marie se libère lentement des chaînes qui l'entravent. Au contact d'autres personnes, elle se découvre et s'ouvre.