Pendant le confinement, Jean retrouve une lettre de Léo, le replongeant dans les souvenirs de ce voyage en Italie soixante ans auparavant, alors qu'ils avaient 18 ans. Il se rappelle comment cet amour fusionnel, dont l'acceptation est arrivée trop tard, a façonné toute sa vie.

Maô, étudiante timide et solitaire, rencontre Yotsuba, employée dans la même supérette qu'elle, qui a grandi au sein d'une famille de restaurateurs ayant fait fortune après la Seconde Guerre mondiale. Elle fait également la connaissance de Miako, une artiste ayant eu une adolescence tourmentée et de Mai, une enfant-star hantée par son passé. Un portrait du Japon depuis la fin de la guerre.