Pour éclairer les différents paradoxes du temps (le temps existe mais est un objet introuvable, les différences entre le temps physique et le temps sensible, etc.), l'auteur puise, en contrepoint de la physique, dans la philosophie, la psychologie, la littérature et la poésie.

Luna se réveille de bonne humeur le jour de ses 7 ans. Mais, déçue de constater que ni ses parents ni sa soeur ne se sont préoccupés de son anniversaire, elle se laisse entraîner au parc par son amie Lisa. Après s'être amusée avec une famille de canards puis s'être promenée à dos de poney, elle découvre en rentrant chez elle que ses parents et tous ses amis sont réunis pour la fête.