Max est un escargot d'Afrique. Il a la chance d'avoir toujours sa maison sur son dos, contrairement au petit garçon à qui il appartenait, contraint de fuir Kharkiv avec ses parents à cause de la guerre. Max vit désormais avec le narrateur, qui a recueilli chez lui d'autres animaux qui ont, un jour, dû quitter leur maison.

Le 2 juillet 2022 à Genève, deux malfaiteurs s'apprêtent à braquer une grande bijouterie. Vingt jours plus tôt, Sophie Braun fêtait son anniversaire dans sa villa située au sein d'une riche banlieue, près du lac Léman. Mais son quotidien vacille doucement avec son mari et ses petits arrangements, son voisin obsédé par elle, et ce rôdeur qui lui offre un cadeau bouleversant pour ses 40 ans.

Dix conversations réelles ou imaginaires entre l'auteure et sa douleur, mais aussi Claude François, les antiracistes ou encore ses enfants, engendrées à la suite de l'attaque d'Israël par le Hamas le 7 octobre 2023. Elle se déleste ainsi du poids de la sidération et de la souffrance des autres. Suivi d'un entretien avec l'autrice.