Peu avant la Première Guerre mondiale, un officier d'origine paysanne combat efficacement les tribus révoltées du Sahara. Malgré ses qualités de courage et d' abnégation, il est considéré comme un parvenu par la "bonne société" qui le méprise et le rejette. Il est envoyé à Paris pour appuyer les demandes de renforts, mais le conflit européen va tout bouleverser.

Un groupe d'amis d'une petite quarantaine d'années se retrouve pour quelques jours. Tous ont une vie bien réglée qui contraste avec leur jeunesse. Au cours d'une soirée, ils souhaitent retrouver le goût de l'insouciance. Mais, au fil des heures, les souvenirs plus ou moins heureux s’égrènent, apportant peu à peu une tension dramatique à cette réunion d'amis...

Alors que la vraie guerre fait rage, des enfants de Montmartre jouent à la guerre.