En 1854, Charlotte Brontë se souvient de sa jeunesse, entre son père, pasteur, ses soeurs, Emily et Anne, et son frère, Branwell. Au début du XIXe siècle, dans le Yorkshire, les enfants Brontë échappent à l'ennui et à l'isolement par une pratique assidue de l'écriture. Sous la houlette bienveillante de leur père, progressivement gagné par la cécité, Emily, Charlotte, Anne et Branwell façonnent des mondes imaginaires. Plus tard, Charlotte et Anne sont embauchées comme préceptrices par de riches familles des environs, tandis qu'Emily, au caractère sauvage, arpente inlassablement la lande. Branwell, le plus fougueux des enfants Brontë, va vivre une passion aussi torride que destructrice...

Jeanne Moreau part à la rencontre de Lillian Gish, véritable icone du cinéma muet, qui se livre sans fard dans cet entretien émouvant. Muse de D.W. Griffith, elle a suivi le réalisateur aussi bien dans la gloire que dans la chute, après l'avènement du cinéma parlant, en 1927, qui porte un coup fatal à Griffith, entraînant Lillian dans une chute dont elle aura du mal à se relever. L'actrice tente de revenir au cinéma en 1947 après s'être consacrée un temps au théâtre. Lillian revient sur une carrière certes faite de hauts et de bas, mais malgré tout prestigieuse, partageant sa passion pour un septième art aussi glorifiant que cruel.

Michele Apicella, professeur de mathématiques, a une curieuse manie : épier de sa terrasse tous ses voisins et les mettre en fiche. Il s'intéresse plus particulièrement à Bianca, adorable professeur de français. Quand une série de meurtres se produit autour de lui, Michele devient le suspect idéal.

Alors que la vraie guerre fait rage, des enfants de Montmartre jouent à la guerre.