L'inspectrice Elma enquête sur la mort d'un homme retrouvé dans une petite maison de la vallée de Skorradalur, à l'ouest de l'Islande, dont elle connaît la propriétaire. Les recherches mènent à la noyade inexpliquée d'un enfant survenue vingt-cinq ans plus tôt. Elma tente de faire émerger la vérité au sein de la communauté locale, malgré les non-dits.

Au Mexique, Netcha et son amie espagnole Maga tentent de rejoindre La Realidad, un village du Chiapas où se trouverait Sub, alias le sous-commandant Marcos, un mystérieux leader zapatiste. Netcha souhaiterait faire connaissance avec des Indiens, mais en tant que représentante du peuple des colonisateurs dont elle est issue, elle est effrayée par cette rencontre. Un récit autobiographique.

Dans une maison aux abords d'un village de Castille, quatre générations se succèdent. De mère en fille se transmettent des douleurs et des jalousies qui rongent les âmes. La demeure semble réagir aux moindres gestes de ses habitants en faisant claquer ses portes et grincer les meubles.

Quinze ans après l'effondrement, Burl vit isolé avec Eva et Nell qui ont brûlé leur maison afin d'éviter d'attirer l'attention. Depuis, ils vivent au coeur de la forêt et se nourrissent grâce à la chasse et à la cueillette. Si ses deux mères refusent tout contact avec le monde d'avant, le jeune garçon est très curieux vis-à-vis de ces humains qu'il ne connaît que par les histoires des deux femmes.