1936. Berlin organise les Jeux olympiques. Nul ne se doute que l'horreur est si proche. Les convives d'un repas, dont le général américain Foster et le correspondant de guerre O'Hara, échangent force souvenirs en présence d'une grande comédienne allemande, Annelise Ackermann. Quelques années plus tard, le destin les mène en Afrique du Nord, terrain de sanglants combats qui opposent les nations en guerre. O'Hara, le plus âgé de tous, y voit une occasion propice à développer sa vocation, quitte à en mourir. Le fils du général Foster s'y trouve également, aux côtés du général Patton. Dans le camp adverse, l'Allemand Kurt Zimmer participe au combat, avec une morbide obstination...

Rembrandt Van Rijn est déjà célèbre à son arrivée à Amsterdam. Son oeuvre coïncide avec le goût de son temps. C'est un homme comblé qui épouse la belle Saskia. Dix ans plus tard, elle meurt alors que la disgrâce du peintre a commencé. La mode demande alors une peinture légère, mais le peintre s'obstine dans ses ombres. Sa vie privée est scandaleuse, il choisit ses femmes parmi ses servantes et ses relations ailleurs que dans la bonne société. C'est alors que la puritaine société d'Amsterdam trahit et châtie celui qu'elle avait porté aux nues.

Aux confins de la campagne galloise, surpris par un violent orage, trois voyageurs, Philip Waverton, son épouse et un ami, trouvent refuge dans un manoir isolé. Ils sont accueillis par Horace Femm, un personnage inquiétant, flanqué d'une soeur sourde et d'un domestique défiguré. Seul détail rassurant, deux autres voyageurs, Sir Porterhouse et son épouse, se sont vu offrir l'hospitalité. Tout ce petit monde se rassemble autour d'un feu. Une longue, très longue nuit commence...