A la lecture du testament de leur mère, Jeanne et Simon Marwan se voient remettre deux enveloppes : l'une destinée à un père qu'ils croyaient mort et l'autre à un frère dont ils ignoraient l'existence. Jeanne voit dans cet énigmatique legs la clé du silence de sa mère, enfermée dans un mutisme inexpliqué les dernières semaines précédant sa mort. Elle décide immédiatement de partir au Moyen Orient exhumer le passé de cette famille dont elle ne sait presque rien. Simon, lui, n'a que faire des caprices posthumes de cette mère qui s'est toujours montrée distante. Mais son amour pour sa soeur jumelle le poussera bientôt à rejoindre Jeanne et à sillonner avec elle le pays de leurs ancêtres sur la piste d'une mère bien loin de celle qu'ils ont connue.

La forme du récit s'inspire librement des romans picaresques espagnols du seizième siècle. Deux hommes, à moitié vagabonds, à moitié pèlerins, se rendent de Paris à Saint-Jacques de Compostelle, en Espagne. Au hasard de leur route, ils rencontrent une galerie de personnages truculents, violents, bizarres; ils vivent des aventures mystérieuses, érotiques, parfois surnaturelles...

Durant le festival Obon, fête en l'honneur des ancêtres, le jeune Hagiwara s'éprend de la fille d'un samuraï déchu. Mais la jeune femme cache un destin tragique.

Alors qu'ils font étape durant une tempête de neige, un jeune sculpteur et son maître rencontrent la femme des neiges. L'esprit épargnera le jeune apprenti, à condition qu'il n'évoque à quiconque leur rencontre.