Engagée comme femme de chambre chez les Monteil, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père, amoureux des chaussures... Jusqu'à ce que deux événements dramatiques viennent troubler la torpeur provinciale : la mort subite du beau-père et celle de la petite Claire, violée et assassinée dans les bois... Pour son "retour en France" après ses débuts avec "L'Age d'or" et "Un chien andalou", quelques trente ans auparavant, Bunuel a accepté la commande du producteur Serge Silberman : adapter un roman qui l'intéresse depuis longtemps, signé Octave Mirbeau, auteur anarchisant. D'une série de maisons où l'auteur épinglait les perversions de la société, il ne reste dans le film qu'une seule et symbolique maison, entre les bois et la ville, sorte de petit théâtre où s'ébattent de cruelles marionnettes jusqu'au coup de théâtre (politique) final. Un joyeux film immoral et révolutionnaire. En somme, tout Bunuel. Avec une Jeanne Moreau engagée notamment parce que Don Luis avait apprécié sa façon de marcher dans "Ascenseur pour l'échafaud"; objet statique, oeil observateur, esclave soumise et consentante, n'attendant que le bon moment pour renverser les pouvoirs... C'est l'un de ses plus grands rôles.

Dans L'été meurtrier, Eliane s'installe dans le Sud de la France. Elle est le fruit du viol de sa mère par trois inconnus. Croyant que le père de Florimond, surnommé Pin-Pon, est l'un des violeurs, elle met au point une machination vengeresse et se fait épouser par Florimond. Lorsqu'elle apprend de son père adoptif qu'il a autrefois abattu les trois violeurs, elle sombre dans la folie.

Inscrite avec une amie à un concours de beauté à Tijuana, Laura est prise dans une fusillade. Partie chercher de l’aide au poste de police, elle est alors livrée au chef du cartel ! Kidnappée, menacée, Laura va être obligée de rendre quelques "services"... Film choc de la sélection officielle du Festival de Cannes 2011 (section Un certain regard) ce "Miss Bala", inspiré d'une histoire vraie, se reçoit avec la violence d'une grande claque salutaire.