Rembrandt Van Rijn est déjà célèbre à son arrivée à Amsterdam. Son oeuvre coïncide avec le goût de son temps. C'est un homme comblé qui épouse la belle Saskia. Dix ans plus tard, elle meurt alors que la disgrâce du peintre a commencé. La mode demande alors une peinture légère, mais le peintre s'obstine dans ses ombres. Sa vie privée est scandaleuse, il choisit ses femmes parmi ses servantes et ses relations ailleurs que dans la bonne société. C'est alors que la puritaine société d'Amsterdam trahit et châtie celui qu'elle avait porté aux nues.

Après un séjour en Hongrie, où elle a charmé les révolutionnaires les plus farouches et attisé bien involontairement la jalousie de son mari, Sissi apprend qu'elle est atteinte de tuberculose. Condamnée par les médecins, elle va pourtant se soigner au soleil de Madère et de Corfou. L'affection de sa mère la soutient. Elle guérit et fait, avec François-Joseph, un voyage officiel dans le royaume lombardo-vénitien, dont l'ombrageuse susceptibilité donne bien des soucis aux Habsbourg. Les réceptions données par le couple impérial n'attirent personne et le cortège officiel traverse le silence des canaux devant des persiennes obstinément closes. Sissi est malheureuse...

Le même jour, Victor est abandonné par sa femme et perd son emploi de juriste. Personne autour de lui ne semble se préoccuper de son sort. La seule oreille attentive qu'il trouve est celle de Michou, un SDF rencontré dans un café, et qui va vivre à ses crochets.