Début du XXème siècle, en province. Très courtisée pour sa beauté, Célestine est une jeune femme de chambre nouvellement arrivée de Paris au service de la famille Lanlaire. Repoussant les avances de Monsieur, Célestine doit également faire face à la très stricte Madame Lanlaire qui régit la maison d’une main de fer. Elle y fait la rencontre de Joseph, l’énigmatique jardinier de la propriété, pour lequel elle éprouve une véritable fascination.

Après avoir longtemps vécu à Rome, le séduisant Antonio Magnano revient dans sa ville natale de Catane, en Sicile. Son charme et sa réputation de séducteur invétéré, complaisamment entretenue par son père, lui valent un grand succès auprès des femmes. De petite fortune, Antonio Magnano épouse finalement Barbara, la ravissante fille du notaire. Cette union a été soigneusement préparée par le père du jeune marié. Mais il s'avère bientôt que le mariage n'a pas été consommé, par la faute d'Antonio, que l'amour rend impuissant. Le scandale est terrible. On ne plaisante pas avec la virilité en Sicile. La honte s'abat sur la famille Magnano et le divorce ne tarde pas à être prononcé...

Loin de l'histoire officielle, Robin des Bois, hors-la-loi de la forêt de Sherwood, est un vrai voyou qui vole les pauvres, les femmes et les personnes âgées. Son rêve : devenir le propriétaire de la maison close la plus rentable de la ville, le Pussycat. Mais où trouver l'argent ? Dans les caisses des impôts de Nottingham. Son plan semble imparable, mais il n'est pas le seul à avoir eu la même idée. Petit Jean, à l'haleine infâme, le gang de Sherwood, qui distribue ses rapines aux indigents, et Marianne, qu'il trouve repoussante, voudraient également dévaliser le Shérif...

Jeanne Moreau part à la rencontre de Lillian Gish, véritable icone du cinéma muet, qui se livre sans fard dans cet entretien émouvant. Muse de D.W. Griffith, elle a suivi le réalisateur aussi bien dans la gloire que dans la chute, après l'avènement du cinéma parlant, en 1927, qui porte un coup fatal à Griffith, entraînant Lillian dans une chute dont elle aura du mal à se relever. L'actrice tente de revenir au cinéma en 1947 après s'être consacrée un temps au théâtre. Lillian revient sur une carrière certes faite de hauts et de bas, mais malgré tout prestigieuse, partageant sa passion pour un septième art aussi glorifiant que cruel.

Michele Apicella, professeur de mathématiques, a une curieuse manie : épier de sa terrasse tous ses voisins et les mettre en fiche. Il s'intéresse plus particulièrement à Bianca, adorable professeur de français. Quand une série de meurtres se produit autour de lui, Michele devient le suspect idéal.