L'écrivaine évoque la relation douloureuse avec sa mère, de l'amour intense éprouvé pour elle durant son enfance, jusqu'aux dernières années de sa vie, quand ses forces se sont épuisées et que les plaintes lancinantes se sont faites accusatrices. Traversée de correspondances et de révélations surgies au fil des années, une peinture des sentiments complexes au sein d'une famille atypique.

A la fin du XIXe siècle, Charlotte Bell grandit à Fayne, un vaste domaine isolé au sud de l'Ecosse. Tenue à l'écart par son père en raison d'une mystérieuse maladie, elle a acquis des connaissances encyclopédiques pour son âge. La jeune fille rêve d'intégrer l'école de médecine d'Edimbourg, mais sa soif de découverte l'amène d'abord à percer les secrets de sa famille et de sa propre identité.

L'anniversaire d'Anna approchant, Célestine cherche à lui offrir un beau cadeau pour la remercier des opportunités qu'elle lui a offertes. Avec son nouvel ami Franz, la jeune fille arpente Vienne afin de dénicher le plus beau des présents avec le peu d'argent dont elle dispose.

Israël, automne 1973. Pendant la guerre du Kippour, le Français Raphaël et l'Israélienne Esther se rencontrent. Lui est étudiant à Paris mais volontaire en Israël, elle est soldate et travaille dans les services psychologiques de l'armée. Durant les semaines qui suivent, les deux jeunes gens voient leur rapport à la mort totalement bouleversé.