Engagée comme femme de chambre chez les Monteil, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père, amoureux des chaussures... Jusqu'à ce que deux événements dramatiques viennent troubler la torpeur provinciale : la mort subite du beau-père et celle de la petite Claire, violée et assassinée dans les bois... Pour son "retour en France" après ses débuts avec "L'Age d'or" et "Un chien andalou", quelques trente ans auparavant, Bunuel a accepté la commande du producteur Serge Silberman : adapter un roman qui l'intéresse depuis longtemps, signé Octave Mirbeau, auteur anarchisant. D'une série de maisons où l'auteur épinglait les perversions de la société, il ne reste dans le film qu'une seule et symbolique maison, entre les bois et la ville, sorte de petit théâtre où s'ébattent de cruelles marionnettes jusqu'au coup de théâtre (politique) final. Un joyeux film immoral et révolutionnaire. En somme, tout Bunuel. Avec une Jeanne Moreau engagée notamment parce que Don Luis avait apprécié sa façon de marcher dans "Ascenseur pour l'échafaud"; objet statique, oeil observateur, esclave soumise et consentante, n'attendant que le bon moment pour renverser les pouvoirs... C'est l'un de ses plus grands rôles.

Dans L'été meurtrier, Eliane s'installe dans le Sud de la France. Elle est le fruit du viol de sa mère par trois inconnus. Croyant que le père de Florimond, surnommé Pin-Pon, est l'un des violeurs, elle met au point une machination vengeresse et se fait épouser par Florimond. Lorsqu'elle apprend de son père adoptif qu'il a autrefois abattu les trois violeurs, elle sombre dans la folie.

Inscrite avec une amie à un concours de beauté à Tijuana, Laura est prise dans une fusillade. Partie chercher de l’aide au poste de police, elle est alors livrée au chef du cartel ! Kidnappée, menacée, Laura va être obligée de rendre quelques "services"... Film choc de la sélection officielle du Festival de Cannes 2011 (section Un certain regard) ce "Miss Bala", inspiré d'une histoire vraie, se reçoit avec la violence d'une grande claque salutaire.

Jalousée par Athéna, Arachné, une jeune mortelle douée dans l'art du tissage, raconte comment la déesse l'a transformée en araignée. Avec, en fin d'ouvrage, un cahier de jeux pour évaluer ses connaissances autour de ce mythe.

Une petite fille trouve dans le grenier de sa maison du matériel de chimiste. Elle met au point une potion qui donne vie aux objets, et est ravie de voir ses stylos faire ses devoirs à sa place. Mais bientôt, la situation dégénère et c'est tout le contenu de sa trousse qui se met à semer le chaos dans la ville.

En suivant l'étranger aux yeux dorés, Belladone tombe dans la rivière. Son père se jette à l'eau mais ne parvient pas à rattraper sa fille, entraînée par le courant. Elle reprend conscience dans une grotte engloutie auprès de l'étrange amnésique. Alors que Maud et ses amis remuent ciel et terre pour la retrouver, son fiancé Anthus ne semble pas très préoccupé par sa disparition.