Engagée comme femme de chambre chez les Monteil, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père, amoureux des chaussures... Jusqu'à ce que deux événements dramatiques viennent troubler la torpeur provinciale : la mort subite du beau-père et celle de la petite Claire, violée et assassinée dans les bois... Pour son "retour en France" après ses débuts avec "L'Age d'or" et "Un chien andalou", quelques trente ans auparavant, Bunuel a accepté la commande du producteur Serge Silberman : adapter un roman qui l'intéresse depuis longtemps, signé Octave Mirbeau, auteur anarchisant. D'une série de maisons où l'auteur épinglait les perversions de la société, il ne reste dans le film qu'une seule et symbolique maison, entre les bois et la ville, sorte de petit théâtre où s'ébattent de cruelles marionnettes jusqu'au coup de théâtre (politique) final. Un joyeux film immoral et révolutionnaire. En somme, tout Bunuel. Avec une Jeanne Moreau engagée notamment parce que Don Luis avait apprécié sa façon de marcher dans "Ascenseur pour l'échafaud"; objet statique, oeil observateur, esclave soumise et consentante, n'attendant que le bon moment pour renverser les pouvoirs... C'est l'un de ses plus grands rôles.

Labidi est un jeune d’aujourd’hui : il va de petites magouilles en jobs d’appoint, habite en colocation dans une chambre de bonne et se rêve écrivain. Mais sa rencontre avec Elisa l’oblige à repenser son train de vie au-dessus de ses moyens. Prix du public au Champs-Élysées Film Festival, et présenté à la Berlinale en 2021.

À Strasbourg, Marie se prostitue depuis 20 ans. Elle a son bout de trottoir, ses habitués, sa liberté. Et un fils, Adrien, 17 ans. Pour assurer son avenir, Marie veut lui payer des études. Il lui faut de l'argent, vite. Laure Calamy nommée pour le César de la meilleure actrice en 2022.

Lola, une petite fille qui se démène et fait tout son possible pour retrouver son père disparu, pense trouver en son voisin, un homme sous bracelet électronique, un super héros pour l'aider. Elle se rapproche de ce personnage d'apparence grincheuse, espérant l'amadouer pour qu'il puisse l'accompagner dans ses démarches qu'elle effectue pour l'instant avec Emile, un ami qui a construit une machine qui permet de voler et faciliter ainsi les recherches. Mais l'ancien détenu, Pierre, a perdu son fils, alors du même âge que Lola, et semble désormais en colère contre la Terre entière. Petit à petit, elle parvient à gagner sa confiance.

Suite à un tremblement de terre, le corps d'un homme est découvert dans la baie de Naples. Un homme et sa fille se rendent en Italie pour un test ADN. Le passé les rattrape.

Le réalisateur Bruno Ribeiro rend visite à sa grand-mère dans l'arrière-pays brésilien.