Une passagère d'une voiture-couchettes d’un train Marseille-Paris est retrouvée étranglée. Par la suite, plusieurs des autres occupants du compartiment où elle se trouvait sont assassinés, alors que la police tente de recueillir le témoignage de chacun. À la police judiciaire, l'inspecteur Grazziani et son assistant Jean-Loup Gabert sont sommés de mettre fin rapidement à cette vague de crimes... Détail étrange : le tueur est plus rapide que la police pour retrouver ses potentielles victimes, les cinq occupants survivants du compartiment.

Dans le train vers la Suisse, un espion confie à Marie-Chantal un bijou en forme de panthère, dont les yeux sont des rubis. Bientôt, des espions surgissent de toutes parts, pourchassant la jolie snob. Tout le monde se retrouve à Agadir tandis qu'un docteur diabolique menace de répandre un virus mortel sur la terre... Parodie délirante et sexy des films d'espionnage à la mode au début des années 60, par un Chabrol goguenard.

L'action se déroule dans les années 1960, dans un pays méditerranéen. La gendarmerie et la police cherchent à tout prix à réprimer le communisme et tout mouvement qui lui serait affilié. Une réunion pacifiste animée par « le docteur », un député progressiste est programmée. Tandis que les forces de l'ordre laissent les partisans du pouvoir attaquer physiquement les participants à la réunion, « le docteur » est violemment agressé dans la confusion et meurt de ses blessures. Le juge d'instruction chargé de l'enquête va alors découvrir que les plus hautes autorités de l'État cherchent à camoufler ce décès en simple accident.

A peine sortis de l'adolescence et tout juste propulsés sur scène, les quatre musiciens de Téléphone, groupe formé en 1976, deviennent en l'espace de quelques concerts et titres accrocheurs la référence en matière de rock hexagonal. De scène en scène, le public hurle quand Jean-Louis Aubert s'enroule autour de son micro, quand Louis Bertignac arrache des cris à sa guitare, quand Richard Kolinka écrase sa batterie ou quand Corine Marienneau martyrise les amplis. Entre deux titres, dont les classiques "La Bombe humaine" et "Crache ton venin", les musiciens livrent leur vision du monde, de la musique ou de la politique. Des extraits de concerts et d'interviews font découvrir l'univers de ces musiciens qui tentaient alors de vivre avec leurs angoisses et de comprendre ce succès naissant...