Lorsqu'en novembre 1924, la colère explose dans le port de Douarnenez, Louise est l'une des meneuses qui entraînent les ouvrières des sardineries dans la plus grande grève féministe du XXe siècle. Parmi elles, Rose, une jeune paysanne catholique, s'engage dans le combat contre les cadences infernales et les salaires de misère. Prises dans ce vertige libérateur, les deux femmes osent même s'aimer.

Dans une maison aux abords d'un village de Castille, quatre générations se succèdent. De mère en fille se transmettent des douleurs et des jalousies qui rongent les âmes. La demeure semble réagir aux moindres gestes de ses habitants en faisant claquer ses portes et grincer les meubles.