A peine sortis de l'adolescence et tout juste propulsés sur scène, les quatre musiciens de Téléphone, groupe formé en 1976, deviennent en l'espace de quelques concerts et titres accrocheurs la référence en matière de rock hexagonal. De scène en scène, le public hurle quand Jean-Louis Aubert s'enroule autour de son micro, quand Louis Bertignac arrache des cris à sa guitare, quand Richard Kolinka écrase sa batterie ou quand Corine Marienneau martyrise les amplis. Entre deux titres, dont les classiques "La Bombe humaine" et "Crache ton venin", les musiciens livrent leur vision du monde, de la musique ou de la politique. Des extraits de concerts et d'interviews font découvrir l'univers de ces musiciens qui tentaient alors de vivre avec leurs angoisses et de comprendre ce succès naissant...

L'action se déroule dans les années 1960, dans un pays méditerranéen. La gendarmerie et la police cherchent à tout prix à réprimer le communisme et tout mouvement qui lui serait affilié. Une réunion pacifiste animée par « le docteur », un député progressiste est programmée. Tandis que les forces de l'ordre laissent les partisans du pouvoir attaquer physiquement les participants à la réunion, « le docteur » est violemment agressé dans la confusion et meurt de ses blessures. Le juge d'instruction chargé de l'enquête va alors découvrir que les plus hautes autorités de l'État cherchent à camoufler ce décès en simple accident.