Stéphane Bertin, le riche et puissant propriétaire d'une tannerie du village de Favières, fait disparaître les traces d'une dispute, jette un sac dans la chaudière et quitte sa maison nuitamment. Il s'en va retrouver sa maîtresse, Muriel Olivier, l'institutrice de la bourgade, enceinte de ses oeuvres. Dès le lendemain, une domestique découvre que l'épouse de Bertin a disparu. Sa soeur Nelly, affolée, s'empresse d'avertir les gendarmes, et lance aussitôt un avis de recherche. Quant à Stéphane, qui ne témoigne guère d'émotions, il continue de vaquer à ses occupations. Le juge Noblet se convainc rapidement que Stéphane a tué sa femme qui lui refusait le divorce...

A Marseille, dans les années 30, le truand Xavier Saratov est victime d'une machination montée par le caïd Villanova. Il est arrêté avec le cadavre d'un homme dans sa voiture. Giorgia, la soeur de Xavier, demande l'aide de Roberto, un ami d'enfance de son frère, surnommé "la Scoumoune", le porte-poisse. Roberto honore parfaitement son sobriquet. Il décime la bande de Villanova mais ne peut éviter la prison à Xavier, qui est condamné à vingt ans de réclusion. Interpellé à son tour, Roberto doit purger une peine de quinze ans. Il se retrouve dans le même pénitencier que son ami. Alors que la guerre a éclaté, un travail de déminage est proposé aux prisonniers...

En hiver, dans une station balnéaire, une banque est dévalisée par une bande dont le cerveau est Simon, un ami du commissaire Coleman. L'argent doit servir à monnayer un important chargement de drogue. Mais un indic vend la mèche... Première rencontre Delon/Deneuve dans l'ultime polar de Melville, l'auteur du "Samouraï" et du "Cercle rouge". Crépusculaire et nostalgique.

Michel, traumatisé par la mort imminente de son épouse, ne parvient pas à prendre l'avion qui doit l'emmener à Caracas. En descendant d'un taxi, il bouscule une jeune femme, Lydia, dont il fait tomber le sac. Il s'attache alors à cette inconnue, sans s'apercevoir qu'elle souffre tout autant que lui. Lydia rejoint Michel dans un cabaret où se produit le señor Galba, un dresseur de chiens. Les deux malheureux, éperdus de chagrin, se rendent alors dans le luxueux appartement de la belle-mère de Lydia. L'enfant de cette dernière semble y sombrer dans une folie définitive, par la faute de son père dont on fête pour l'heure l'anniversaire...

Philip Michael Santore, un fonctionnaire américain appartenant à l'Agence internationale du développement, effectue une mission technique dans un pays d'Amérique du Sud, avec sa femme et ses enfants. A peine arrivé, il est enlevé par les membres d'un mouvement de résistance armée d'extrême-gauche qui veulent l'échanger contre des prisonniers politiques. Tandis que la police fouille la ville, Santore est interrogé par ses ravisseurs. L'honorable serviteur de la politique humanitaire américaine finit par avouer n'être en réalité qu'un spécialiste des méthodes de répression, chargé d'enseigner aux policiers locaux les méthodes de torture les plus efficaces...