Dans cet eden imprévisible qu'est la campagne, les vies paisibles d'Antoine et du sourcier Noé se trouvent bouleversées par l'irruption d'une femme automobiliste qu'ils trouvent en pleurs sur le bord de la route. Soit le dessin triangulaire d'un marivaudage dans les prés où le foin des lapins, l'odeur du sous-bois et les roseaux de la rivière font figures de témoins.

En 1799, la Marquise d'O, jeune et jolie veuve, voit sa ville prise par les russes. Lors de l'assaut, un officier ennemi, le Comte F, la protège et la sauve avant de la demander en mariage. Cette précipitation cache t-elle quelque chose ? En attendant la réponse, le Comte part en mission en Italie. La jeune fille, quant à elle, se découvre enceinte, mais de qui ? Kleist adapté par Rohmer, loin du soi-disant naturalisme qui fit son succès. Une oeuvre d'esthète qui reçut le Prix Spécial du jury du Festival de Cannes 1976.