A peine sortis de l'adolescence et tout juste propulsés sur scène, les quatre musiciens de Téléphone, groupe formé en 1976, deviennent en l'espace de quelques concerts et titres accrocheurs la référence en matière de rock hexagonal. De scène en scène, le public hurle quand Jean-Louis Aubert s'enroule autour de son micro, quand Louis Bertignac arrache des cris à sa guitare, quand Richard Kolinka écrase sa batterie ou quand Corine Marienneau martyrise les amplis. Entre deux titres, dont les classiques "La Bombe humaine" et "Crache ton venin", les musiciens livrent leur vision du monde, de la musique ou de la politique. Des extraits de concerts et d'interviews font découvrir l'univers de ces musiciens qui tentaient alors de vivre avec leurs angoisses et de comprendre ce succès naissant...

A 13 ans, François découvre que son père n'est pas à l'hôpital comme le prétend sa mère, digne et cultivée, mais en prison. Il est en effet devenu un as du perçage de coffres-forts. A son retour, c'est la fête à la maison, égayée encore par la présence de Faucon, le fidèle complice qui vient s'installer dans la famille. La vie reprend son cours. Faucon et le père se remettent aux cambriolages, les "affaires" sont florissantes. François, qui a tout compris, voudrait suivre les deux hommes dans leurs sorties nocturnes, mais ses parents s'y opposent. Papa et maman tiennent à ce que leurs enfants soient bien élevés...