Dans cet eden imprévisible qu'est la campagne, les vies paisibles d'Antoine et du sourcier Noé se trouvent bouleversées par l'irruption d'une femme automobiliste qu'ils trouvent en pleurs sur le bord de la route. Soit le dessin triangulaire d'un marivaudage dans les prés où le foin des lapins, l'odeur du sous-bois et les roseaux de la rivière font figures de témoins.

Magali, viticultrice de 45 ans, se sent isolée dans sa campagne depuis que son fils et sa fille sont partis. Une de ses amies, Isabelle, lui cherche à son insu un mari à l’aide de petites annonces. D’autre part, Rosine, la petite amie de son fils, veut lui présenter son ancien professeur de philosophie, Etienne, avec qui elle a eu une liaison. C’est au mariage de la fille d’Isabelle que les deux hommes doivent lui être présentés. Etienne déplait d’emblée à Magali, sans rien connaître des manœuvres de son amie, elle est tout de suite attirée par l’homme de l’annonce : Gérald.