Paul est un paysan fruste qui ne chérit que ses bêtes. Emprisonné dans son incapacité à transmettre la tendresse, il rudoie ses proches. Dans son ombre, sa femme souffre d’un mal qu’il refuse d’admettre. Elle arrête de travailler à ses côtés et soudain tout s’effondre pour Paul. Il se résout à engager un ouvrier. Cette rencontre va bouleverser sa vie, l’engageant pour la première fois à s’interroger sur son rapport aux femmes.

Constantinople 1910. Trop de chiens errants dans les rues de la ville. Le gouvernement nouvellement en place, influencé par un modèle de société occidentale, cherche auprès d'experts européens les moyens de s'en débarrasser avant de décider, seul, de déporter 30 000 chiens sur une île déserte, au large de la ville. A travers le double regard d'une chienne qui vient de mettre bas et du gendarme qui l'encage, on suit l'exil forcé de ces chiens dont la plupart mourra de faim et de soif.

Dans cet eden imprévisible qu'est la campagne, les vies paisibles d'Antoine et du sourcier Noé se trouvent bouleversées par l'irruption d'une femme automobiliste qu'ils trouvent en pleurs sur le bord de la route. Soit le dessin triangulaire d'un marivaudage dans les prés où le foin des lapins, l'odeur du sous-bois et les roseaux de la rivière font figures de témoins.