Dans cet eden imprévisible qu'est la campagne, les vies paisibles d'Antoine et du sourcier Noé se trouvent bouleversées par l'irruption d'une femme automobiliste qu'ils trouvent en pleurs sur le bord de la route. Soit le dessin triangulaire d'un marivaudage dans les prés où le foin des lapins, l'odeur du sous-bois et les roseaux de la rivière font figures de témoins.

Ile de Majorque, 1936. Trois enfants vont assister à la barbarie de la guerre civile. Dix ans plus tard, Francisca est devenue religieuse, Ramallo, dominé par ses pulsions, n'hésite pas à se prostituer; Manuel, plus introverti, éprouve un désir croissant pour son meilleur ami.

A l'automne 1975, le régime franquiste jette ses derniers feux et, à Biarritz, un doux ornithologue américain a débarqué pour observer les oiseaux, longeant la frontière franco-espagnole... Mais les services secrets trouvent l'homme étrange et ses rencontres de hasard un peu trop calculées...