Marnie vient d’obtenir son diplôme mais a du mal à passer le cap et à entrer dans la vie adulte. Elle se bat pour trouver un premier job, pour attirer l’attention de son ami Alex et pour réduire sa consommation de bière... Inédit en France, il s'agit du premier long métrage d'Andrew Bujalski.

Lors d'une fête, la courtisane Violetta Valéry remarque un jeune homme, Alfredo Germont. Lorsque celui-ci lui déclare sa flamme, Violetta ne reste pas indifférente. Ils tombent amoureux et bientôt vivent ensemble. Mais le père d'Alfredo vient voir Violetta en secret pour lui demander de renoncer au jeune homme...

Fanny a 30 ans, elle est célibataire et ça commence à lui peser ! Heureusement elle a invité ce soir un collègue à dîner chez elle et elle compte bien en profiter. Elle veut une aventure d'un soir et il fera l'affaire. A l'heure prévue, tout est prêt : musique douce, lumières tamisées, dessous affriolants... Le pauvre ne sait pas où il met les pieds; il n'a aucune chance de lui échapper.

Dans ces lieux où on se côtoie sans jamais se rencontrer. Où la musique gère la pulsion des corps. Il danse, lui, son fiancé, le regard tourné vers lui-même. Il ne la regarde pas. Il est bien trop occupé à fondre son corps à l'hydre primordiale faite du corps des autres. Ils sont tous beaux, ils n'aspirent qu'à se reconnaître dans la beauté de l'autre. Elle est la fille, habillée de noir. Si jeune et déjà vêtue du deuil d'elle-même. Dans les toilettes, elle prend un rasoir et entaille son poignet. C'est ainsi qu'ils se rencontrent. Désormais, elle prend sur lui le pouvoir des victimes. Elle paiera le prix qu'il faut pour qu'il la regarde : "Par là où elle n'est pas regardable". Car c'est du regard des hommes qu'est constituée l'obscénité des femmes. Elle l'a choisi parce qu'il n'aime pas les femmes. De ce tête à tête naissent le désir et la haine meurtrière qui l'accompagne.