L’histoire commence le 6 avril 2006. Fred Poulet propose au footballeur Vikash Dhorasoo de lui confier deux caméras super 8, pour qu’il filme son quotidien jusqu’au 9 juillet, date de la finale de la Coupe du Monde de football à Berlin. Ensemble ils écriront le film au jour le jour, au Havre, à Paris, puis en Allemagne, dans des chambres d’hôtel, dans le bus ou au téléphone. Un peu dans les stades aussi. Vikash Dhorasoo jouera 16 minutes lors de cette Coupe du Monde à rebondissements qui verra l’équipe de France atteindre la finale pour la 2e fois de son histoire. "Substitute" est le journal intime de ce « douzième homme ».

Claire étouffe de son désir écrasant d’être comédienne et se voit ravir le rôle pour lequel elle s’est sacrifiée corps et âme. Juliette s’invite dans la vie des autres à leur insu. Victoria doute de sa vocation de médecin et espère le miracle qui pourra sauver un petit garçon de la mort. Quatre destins, quatre femmes vibrant au rythme des saisons et des émotions qui les traversent entre tristesse, colère, résignation et espoir.