L’histoire commence le 6 avril 2006. Fred Poulet propose au footballeur Vikash Dhorasoo de lui confier deux caméras super 8, pour qu’il filme son quotidien jusqu’au 9 juillet, date de la finale de la Coupe du Monde de football à Berlin. Ensemble ils écriront le film au jour le jour, au Havre, à Paris, puis en Allemagne, dans des chambres d’hôtel, dans le bus ou au téléphone. Un peu dans les stades aussi. Vikash Dhorasoo jouera 16 minutes lors de cette Coupe du Monde à rebondissements qui verra l’équipe de France atteindre la finale pour la 2e fois de son histoire. "Substitute" est le journal intime de ce « douzième homme ».

Durant l'été 1992, Vincent Rousseau dirige pour la première fois de sa vie une colonie de vacances. Dès le départ en train, il constate que les choses sont moins simples qu'il ne l'imaginait. Entre celle qui a perdu sa valise et celui qui ne veut pas lâcher la sienne, sans parler de celui qui harcèle tout le monde de questions et celle qui refuse d'arrêter son walkman, les enfants se montrent plus qu'ingérables. Arrivés au château qui doit les accueillir pour trois semaines, animateurs et enfants s'installent. Commence alors le quotidien de la colonie avec les sorties, souvent sous la pluie, les visites culturelles et les animations...

Durant l'été 1967, une vague d'émeutes sans précédent, suscitée par la guerre du Vietnam et la ségrégation raciale, secoue les Etats-Unis. A Detroit, des coups de feu retentissent à proximité d'une base de la Garde nationale. Des policiers, emmenés par le jeune Krauss, débarquent à l'Algiers Motel, d'où seraient partis les tirs. Découvrant des jeunes filles blanches en compagnie d'hommes noirs, ils se lancent alors dans un interrogatoire qui n'a rien de réglementaire. A l'issue de ce contrôle sadique, trois hommes, non armés, sont tués et plusieurs autres blessés. Dismukes, un agent de sécurité, assiste à la scène. Il est arrêté par les autorités, qui refusent de croire à sa version des faits...