Durant l'été 1992, Vincent Rousseau dirige pour la première fois de sa vie une colonie de vacances. Dès le départ en train, il constate que les choses sont moins simples qu'il ne l'imaginait. Entre celle qui a perdu sa valise et celui qui ne veut pas lâcher la sienne, sans parler de celui qui harcèle tout le monde de questions et celle qui refuse d'arrêter son walkman, les enfants se montrent plus qu'ingérables. Arrivés au château qui doit les accueillir pour trois semaines, animateurs et enfants s'installent. Commence alors le quotidien de la colonie avec les sorties, souvent sous la pluie, les visites culturelles et les animations...

Roman, à peine vingt ans, a envie "d’exploser". Il n’est pas suicidaire. Il ne souscrit à aucune idéologie. Il ne s’intéresse pas au "paradis" et n’a pas envie de s’y rendre. Il ne voudrait pas que les gens, par erreur, interprètent l’explosion comme étant sa mort.