Une jeune femme reprend ses esprits sur un banc sans se rappeler ni de son nom ni de ce qu'elle fait là. Menant l'enquête tant bien que mal, elle tente de recouvrer la mémoire et de retrouver son identité. Mais que va-t-elle découvrir ? Un passé romanesque fait de drames et de romances ou l'existence banale d'une femme ordinaire ? Et dans ce cas, saura-t-elle devenir quelqu'un après avoir été quelconque ?

Du fauve ou de l'homme moderne, qui est le plus féroce ? On dit que le bonheur est une vocation. Celle d'Hector Bibrowski, né dans un cirque à la fin du XIXe avec des poils recouvrant tout son visage, ne le rend pas heureux, mais il ne l'a pas choisie. Comme son père avant lui, il fera la tournée des villes européennes en compagnie d'avaleurs de sabre, de soeurs siamoises, d'hommes-troncs et autres bêtes de foire. Mais tout le monde n'a d'yeux que pour « l'homme à la tête de lion » qui, derrière son visage sauvage, est passionné de littérature et capable de converser comme le plus instruit des gentlemen. Bientôt, l'opportunité d'intégrer le plus grand cirque des États-Unis l'emmène dans le moderne New York où s'élèvent les gratte-ciels et les ambitions démesurées des hommes. Dans ce monde qui a perdu toute échelle humaine et qui connaît les premiers balbutiements du cinéma, l'homme-lion restera-t-il le roi du spectacle ?