A la fin du XVIe siècle, à Venise, le peintre vieillissant Giacomo Robusti dit le Tintoret repense à sa vie et à son rôle de père. Il évoque sa fille illégitime Marietta, artiste et femme libre, qui guide le lecteur à travers des anecdotes sur Venise et une galerie de personnages typiques.

A 19 ans, Natasha Leonova vit miséreuse dans les rues de Moscou. Un riche amateur d'art, Vladimir Stanislas, l'héberge chez lui. Elle se retrouve plongée dans le luxe, mais à la condition de satisfaire les moindres désirs du milliardaire. C'est alors que Natasha tombe amoureuse de Théo, le fils du peintre Lorenzo Luca, dont Vladimir veut s'approprier un tableau à tout prix.

Sous le second Empire, Claude Lantier s'engage dans la voie artistique. Peintre moderne, hanté par des rêves d'absolu, il est incompris par son époque et sa carrière se solde par un échec tragique. Avec ce personnage, Zola résume l'expérience de ses amis peintres désormais considérés comme les pères fondateurs de la modernité en peinture, mais rejetés par l'immense majorité de leurs contemporains. ©Electre 2022