Entré à l'hôpital le 11 février 2008 pour une pneumonie sans gravité, R. Smith, le mari de J.C. Oates, décède une semaine plus tard d'une violente et soudaine infection nosocomiale. Dans ce récit, cette dernière, en proie à l'angoisse de la perte, à la désorientation de la survivante cernée par un cauchemar de démarches administratives, décrit l'innommable expérience du chagrin.

L'autrice s'intéresse à la disparition des êtres chers et à la manière d'aborder leur absence. Dans la continuité de son travail d'exploration du réel, elle constate que le chagrin conduit le coeur vers la littérature et la philosophie dans l'espoir d'y trouver une consolation, mais que les mots des autres ne consolent pas. Le drame n'est peut-être qu'une suspension provisoire de nos soucis.