Stan et Charmaine ont été durement touchés par la crise économique américaine. Tombant sur une publicité vantant les mérites d'une ville merveilleuse, le couple décide de partir. A Consilience, chacun a un travail, un logement, oeuvre pour la communauté, mais vit un mois sur deux en prison. Stan et Charmaine sont heureux jusqu'à être frappés par la tentation, le conformisme et la paranoïa.

A Viareggio, en Toscane, Marcello se complaît dans sa condition d'étudiant dilettante. Refusant de reprendre le café de son père, il parvient à décrocher une bourse de doctorat en lettres. L'aspirant chercheur se lance dans l'étude de l'oeuvre de Tito Stella, un terroriste des années de plomb, décédé en prison après avoir achevé divers écrits, dont sa prétendue autobiographie.

Pendant les grands procès visant à éradiquer le nazisme dans la vie publique allemande, Jacob Michael Lenz, avocat et capitaine dans l'US Army, est appelé par un tribunal pour une affaire hors du commun. Des mainates, des oiseaux parleurs, nichant dans une forêt de Brême, ont appris à chanter des hymnes nazis et les transmettent à leurs oisillons.