Après le succès de son dernier roman, un écrivain poursuit l'exploration de son passé. Une foule de souvenirs le submerge faisant surgir un détail du quotidien comme la machine à presser les oranges, la blancheur des chemises ou le sol foulé.

Au cours d'un congrès d'écrivains à Tokyo, Halfon évoque comment un matin de janvier 1967, son grand-père est enlevé par Cancion, un guérillero aidé de quatre complices à bord d'une voiture de police baptisée Le Requin. A ce récit se mêlent les détails de sa rencontre avec une ex-guérillera dans un bar aux airs de saloon.