L'auteure raconte la maltraitance, la violence extrême de son père et sa reconstruction. De son enfance à son adolescence, elle est battue et maltraitée par son père qui veut qu'elle devienne un prodige du piano. Elle raconte le silence qui entoure ses horreurs, jusqu'à sa rencontre avec une infirmière scolaire qui l'aide à sortir de sa famille. A 18 ans, elle entreprend de devenir médecin.

Dans une maison de retraite, Marie apprend de sa mère à la mémoire défaillante, qu'un homme nommé Denis aurait pris soin d'elle après le départ de son père. Elle cherche alors à comprendre l'histoire de ses parents. Autoportrait romanesque centré autour du départ brutal du père sénégalais de l'autrice après sa naissance en France.