Avant 12 jours, les personnes hospitalisées en psychiatrie sans leur consentement sont présentées en audience, d'un côté un juge, de l'autre un patient, entre eux naît un dialogue sur le sens du mot liberté et de la vie.

L'auteure fait le portrait de quatre de ses collègues et d'elle-même, jeunes magistrates d'une trentaine d'années tout juste diplômées de l'Ecole de la magistrature. Confrontées aux travers de l'humanité et à sa détresse, elles ont la lourde charge d'être les gardiennes de la justice et de l'ordre, et ont fort à faire pour être irréprochables, dans un univers fortement masculinisé.

Dans une démocratie, policiers, juges et avocats sont des fonctions essentielles et souvent méconnues. Les enquêtes de police, ça se passe comme à la télé ? Pourquoi les gens portent des robes dans les tribunaux ?