C'est dans la maison de campagne d'amis, où elle s'était isolée après une tentative de suicide, que F. Giroud rédige ce texte autobiographique. Elle y raconte son enfance auprès d'une mère exubérante qu'elle adore, ses débuts dans le cinéma, et enfin sa relation passionnelle avec un certain Jean-Jacques Servan-Schreiber, à l'origine de son acte désespéré.

A. de Saint-André rencontre Françoise Giroud en 1987 lors d'une interview. Alors qu'elle s'apprêtait à la bousculer, elle découvre une femme vulnérable avec qui elle se lie d'amitié. Après la mort de F. Giroud en 2003, elle mène avec sa fille Caroline, elle aussi journaliste, une enquête à la recherche de cette femme qu'elle admire, bien décidée à faire taire les biographes mal intentionnés.