Dans un futur pas si lointain, il est possible de s'inscrire pour terminer sa vie sous les projecteurs, sacrifiant sa vie pour la patrie. Dans un monde colonisé par les humains, une guerre fait rage, et n'importe quel citoyen peut, s'il le souhaite, devenir bouclier humain. Une manière de terminer sa vie autrement que dans l'oubli, puisque tout est retransmis en direct à la télévision, ou quand la guerre devient émission de télé-réalité. Bleu-3425, son matricule de soldat condamné, s'est engagé à la suite d'une peine de cœur. Ce jeune bibliothécaire ne voit plus de raison de vivre depuis que celle qu'il aime l'a quitté. Mais, alors qu'il était prêt à accepter son destin sans sourciller, rien ne se passe comme prévu. Après avoir assisté à la mort d'un général qui lui confie une importante mission, il croise la route d'un gorille géant et armé qui connait cet univers comme sa poche.