Le 7 janvier 1980, G. Talese reçoit une lettre anonyme en provenance du Colorado. Dans cette missive, Gerald Foos confesse avoir acquis un motel à Denver dans le seul but de pouvoir épier ses clients grâce à une découpe savamment cachée dans le plafond. L'auteur raconte la rencontre avec cet homme, livre des extraits de ses carnets dans lesquels il évoque, notamment, avoir été témoin d'un meurtre.