Alors qu'il fait un repérage sur les sentiers des Pyrénées, Bartolomeo est victime d'un AVC. Sali, sa femme depuis trente ans, ne quitte pas son chevet. Tandis que Bartolomeo s'en va doucement, les souvenirs ressurgissent : les bains dans l'eau glacée des lacs, les randonnées, les enfants, exprimant la volonté d'une femme décidée à réenchanter les derniers instants de son mari. Premier roman.