Bernard est taxidermiste. Au cours de sa vie, il a appris à réinventer l'existence, l'harmonie, à sauvegarder l'apparence et la mémoire de créatures aimées, à refuser l'absence et à effacer la perte. Un métier rare qui l'a consolé et réenchanté. Sur le point de quitter ce monde, Bernard choisit une fois encore de maîtriser la scénographie.