Grâce à la danse, Else a pu exorciser le traumatisme de son enfance. Devenue virtuose, elle enflamme les scènes européennes, de l'Opéra Garnier au Tanztheater Wuppertal de Pina Bausch. Mais elle a la désagréable impression qu'une ombre l'épie d'une lucarne située non loin de chez elle, face à la salle vitrée où elle s'entraîne : angoisse liée au passé ou menace réelle, elle ne sait quoi penser.