Partant d'un événement troublant de sa vie (l'impression d'avoir percuté un enfant invisible), l'auteure s'interroge sur elle-même, sur son enfance, sur sa vie, et cherche à retrouver l'inspiration qui lui fait cruellement défaut. Elle pensait avoir une vie lisse, sans histoire et sans grand intérêt. Au fil des digressions, elle en arrive à raconter un secret de famille refoulé jusqu'à présent.