Ernest a 10 ans. Sa mère est morte le jour de sa naissance et son père a disparu. Sa vie avec sa grand-mère, prénommée Précieuse, n'a rien de très exaltant : école, goûter, devoirs et soupe. Sa seule distraction est d'essayer de déchiffrer une mystérieuse lettre que son grand-père a envoyée du front pendant la guerre.