Au Japon, quelques années après l'accident de Fukushima, Yoshirô, écrivain centenaire, élève seul Mumei, son arrière-petit-fils. Comme les enfants de sa génération, il est condamné à mourir vers l'âge de 15 ans à cause des mutations génétiques provoquées par la catastrophe nucléaire. Dans les années 2050, le gouvernement refuse l'emploi des mots étrangers, obligeant à inventer de nouveaux mots.