Le docteur Charles Masson accueille en consultation Marie, atteinte d'un cancer de la gorge détecté tardivement, qu'il accompagne jusqu'à l'issue malheureuse de la maladie. Touché par la force de caractère de sa patiente, qui vit très isolée, le médecin découvre grâce aux confidences de sa meilleure amie qu'elle mène une existence discrète et exemplaire de professeure de CP, dévouée à ses élèves.