Lorsque Jean-Marc Balzan, vieux garçon sans enfant, prend enfin sa retraite, il s'attend à une vie tranquille, mais son plus vieil ami, Bernard, s'engage alors dans l'équipe de campagne d'Eric Zemmour pour la présidentielle de 2027. Afin de protéger son ami, Jean-Marc s'enfonce insidieusement dans la mouvance d'ultradroite lyonnaise.