Un soir de printemps, Nino, jeune auteur de mélos flamboyants et kitschs, se retrouve catapulté dans le bar de nuit d’une ville aux confins du monde. Comment a-t-il atterri dans ce lieu ? Entre deux verres, sous le regard bienveillant de Rosa, barmaid philosophe, et de Al, jeune client, les souvenirs de sa soirée rocambolesque remontent petit à petit à la surface, tels les fragments d’un film d’amour qui n’a pas encore trouvé sa fin.