A 50 ans, Nicolas Burlaud, réalisateur, découvre son épilepsie. Son hippocampe est sujet à des courts-circuits électriques mystérieux qui le font disjoncter. L'hippocampe, c'est l'étrange animal marin situé au fond des cerveaux qui code et fabrique les souvenirs. Après 25 années de "téloche de rue", le collectif Primitivi, auquel il a consacré une grande partie de sa vie, exhume des dizaines de souvenirs qui participent modestement à une mémoire collective populaire et rebelle qui l'aide à avancer contre le vent. Des lignes sinueuses qui se croisent, résonnent, grésillent parfois en se frôlant et font de nous ce que nous sommes.